18 января 2002 года,
помидоры.

Эпиграф :
"АГВАНИЙО-О-О-ОТ!!!!"
(истошно-рекламный вопль торговца помидорами
на произвольном израильском базаре).

Может, вы знаете (а если нет, то сейчас узнаете), что к дому, в котором мы живем, «прилагается» немаленького размера (сотки на три, кто понимает) задний двор. Обычно в таких дворах ушлые американцы обустраивают газоны, клумбы, игровые площадки для детей, и т.п. Нам же было лень заниматься чем-то подобным, и территория, что называется, простаивала аж с прошлой осени.

Однако весной приехал к нам из Питера Серегин друг Юра Р. Его деятельная натура не смогла стерпеть подобного разбазаривания ресурсов – и было решено устроить на имеющемся месте небольшую плантацию помидор. Для этой цели мужики купили два (!) пакетика семян, посеяли их в баночки из-под йогурта и стали с трепетом ожидать всходов.

Семена взошли быстро. Причем все. Тогда началась селекция : ростки, признанные хилыми (а также просто не понравившиеся овощеводам) немилосердно выдирались. Оставленное в живых перло в рост со страшной силой. Через три недели, выпестовав девять самых «элитных» кустиков, Юрка с Серегой приступили к обряду переноса рассады в грунт. Была закуплена специально обученная земля (потому что почва нашего двора «землей» может быть названа исключительно в смысле того, что она не вода – а точнее было бы ее определить как «песок с камнями»), эту землю засыпали в предварительно вырытые девять ям – и нежные, подрагивающие листиками растения были аккуратно и не дыша перенесены в приготовленные «гнездышки».

Как раз на следующий день мы с дочкой отъехали на два месяца в Россию.

Вернувшись к концу августа из «Ленобласти, края вечнозеленых огурцов», я обнаружила на заднем дворе джунгли. Пахучее колышущееся нечто, высотой метра полтора, заполоняло половину двора. При моем приближении оно вытянуло подозрительного вида усатые побеги, и стало нехорошо принюхиваться. Там и сям в буйной зелени пылали гроздья лоснящихся помидорин, цвет каковых варьировал от нежно-розового до пунцового. Верхушки кустов покрывал нежный желтый ковер цветочков, над которыми жадно кружились бабочки и колибри. Подошедший сзади Серега печально посмотрел на эту роскошь, вздохнул и сказал :

- Завтра опять собирать надо. Когда же это кончится.

«Завтра» я узнала, что значит работать на плантации. С утра пораньше, вооружившись мешками, матюгами и шипением, мы полезли вглубь вонючих зарослей. Проклятые помидоры гнездились в самых неудободоступных местах; чтобы подобраться к ним, приходилось проявлять чудеса растяжки и эквилибра. При этом еще надо было не надышаться ядовитой пыльцой и не уронить мешки с уже собранным урожаем. Итогом десяти минут сумасшедшего «квеста» явились четыре с половиной килограмма вполне спелых и готовых к употреблению помидор (это без учета подгнивших, надкусанных улитками и белками, и просто несорванных ввиду абсолютной «неуловимости»).

И так каждое утро.

Через неделю я взвыла и запросила пощады. Серега же, насупившись, заявил :

- Ты с ними только неделю мучаешься, а я тут месяц до твоего приезда так жил… Не отвертишься!

Надо ли говорить, что все приходящие в дом гости встречались каверзным вопросом :

Господа! Любите ли вы помидоры?

Гость, имевший неосторожность ответить «да», получал трехкилограммовый пакет, набитый до отказа, и на любые вопли «я столько не съем» слышал озлобленный ответ : «А кто тогда это все съест? Пушкин?»

Сия феерия продолжалась вплоть до «зимы», сиречь, до декабря месяца. В декабре похолодало, начались дожди, и плодовитость помидор пошла на убыль. Зато, кусты (видимо, от усталости) перешли из стоячего положения в лежачее и распустили свои плети по всей предоставленной площади. Передвигаться стало небезопасно – то и дело под ногой раздавалось мерзкое чавкание раздавленного помидора, спрятавшегося в густой высокой траве. Поэтому на задний двор уже никто не выходил вовсе. Тем более тут праздники начались – Рождество, Новый год, опять Рождество, опять Новый год – о кошмарах и чудищах думать не хотелось J . Однако ж, заглянув наконец в середине января в «царство пасленовых» (или крестоцветных, кто они там J ), мы увидели все так же победоносно колосящиеся, хотя и слегка побитые «морозами» кусты… И... Нет. Нет. Совсем не то, что вы подумали. Показав злобным помидорам язык, мы гордо удалились обратно в дом. Пусть сами сдохнут. А следующей весной (которая, впрочем, уже близко) посадим что-нибудь более спокойное. К примеру, редиску.




24 января 2002 года,
говорила мне мама - не лазай по помойкам.

Эпиграф :
«С жиру бесятся!»
(народная мудрость).

«Помойка является одним из самых динамичных мест в окружающей ребенка среде. Материальная ситуация меняется там ежедневно и ежечасно. Предугадать происходящие на ней события невозможно - помойка живет не по правилам. И так как большинство детей уверены, что в жизни всегда есть место чуду, они и находят его на помойке. Для этого нужны только терпение и внимательность» - пишет г-жа М.В.Осорина, кандидат психологических наук, в своей книге «Секретный мир детей в пространстве мира взрослых». Поскольку в Калифорнии с помойками туго, а детскую, прости Г-споди, «креативность» развивать таки как-то надо - местные жители нашли прекрасный выход из положения, создав под Сан-Франциско игровую площадку с подозрительным для любого родителя названием «Adventure Land» (сиречь «Страна Приключений»). На посещение этой площадки мы были совращены семейством гг. З-вых, проживающим неподалеку и имеющим в своем составе двух дочерей соответствующего возраста. Сами они уже бывали там ранее, так что, подозреваю, для них основным аттракционом явилась наша реакция на сей изыск педагогической мысли.

Ну поехали, включайте воображение на полную мощность.

Пройдя через перекособоченные ворота, вы попадаете на поляну, более всего напоминающую результат деятельности пяти поколений одиноких Робинзонов Крузо на отдельно взятом необитаемом острове. Все пространство до отказа забито причудливыми конструкциями из разнокалиберных досок, каковые конструкции украшены весьма нетривиальной росписью. Сделана вся эта роскошь руками детей, данный аттракцион посещающих.Кроме того, имеются разнообразные лазалки, прыгалки и виселки из сопутствующих материалов, как-то : автомобильных шин, железяк, пенопласта и т.д.

Процесс организован следующим образом. Прямо при входе стоит сарай, где хранятся инструменты (типа пилы, топоры, молотки, гвозди), кисти и краски. Если ребенок желает всей этой утварью попользоваться, он должен пройтись по территории и собрать на ней пригоршню мусора. Тогда в обмен на этот мусор ему выдают интересующее оборудование и разрешают его применить к окружающему пространству. Как вы понимаете, мусора на площадке нет. Абсолютно. Дабы дать любимым чадам возможность вволю порезвиться с досками и красками, мы были вынуждены совершить подлог : выгребли из карманов всю шелуху от семечек и кедровых орехов, а также бумажки от конфет, старые чеки, салфетки и т.п. Работники сарая слегка обалдели, но молотки выдали. И чада углубились в процесс.

Пока девчонки занимались делом, родители тоже от скуки не умирали. Благо, здешние качели и лесенки делаются из сугубо прочных материалов, и способны выдержать вес пары-тройки слонопотамов, буде таковым придет охота порезвиться.

Вначале мы с Володей З-вым облазали висячую конструкцию из цепей и шин. Потом Ирина З-ва, вслед за моей дочкой, некоторое время покоряла причудливую паутину, сплетеннную из толстенной парашютной стропы. Серега исследовал на прочность непонятного назначения лабиринт. Меня же в этот момент понесло покататься на лошадке и пофотографировать окрестности. Затем старшие З-вы затеяли драку на канате, а девчонки, закончив вносить свой вклад в благоустройство площадки, отправились кататься на «тарзанку». «Тарзанка», надо заметить, довольно примитивная : длинный металлический трос, одним концом закрепленный на стартовом возвышении, напоминающем питерскую голубятню, а другим концом привязанный к столбу, врытому в кучу песка. К тросу подвешена веревка с болтающимся на ней деревянным диском, на каковой диск надлежит садиться задницей и спрыгивать с «голубятни». Далее по тексту.

Уходить с площадки никакого желания не было, несмотря на то, что провели мы там без малого три часа. Видимо, таки права упомянутая г-жа Осорина, говоря, что «свалка - это место, интересное своим разнообразием и новизной, обилием возможностей и сюрпризов, наличием большого количества степеней свободы, потенциальное поле созидания». Но, положа руку на сердце, я предпочитаю, чтобы у моего ребенка это «поле» было именно таким - рукотворным, чистым и безопасным. Хотя да, была своя прелесть и в нашем помоечном детстве...

Не могу не привести здесь письмо, полученное мной от Константина Баева на следующий день по "опубликовании" :-) сего текста). И хотя сам он утверждает, что это не пародия - однако ж... :-))




Октябрь 2001 года,
Южно-Калифорнийский бардовский фестиваль.

Как-то в пятницу вечером на домашнем концерте Туриянского некто Евгений Ф. (далее именуемый "Жека") сказал мне :
- А почему бы нам не съездить завтра в Лос-Анджелес на фестиваль бардовской песни?

Надо вам сказать, что упомянутый Лос-Анджелес (далее именуемый "ЛА") находится в 400 милях от Силиконовой долины, и приличные люди туда летают самолетом. Мы же, решив, что бешеной собаке семь верст не крюк, оседлали машину (забив багажник спальниками и палаткой - Жека удивился : "Мы что, на неделю едем?"), уложили мою дочерь на заднее сидение досыпать, и ранним субботним утром двинули в путь.

Вначале мы проехали через город со звучным названием Gilroy. Сей город велеречиво именует себя "чесночной столицей Соединенных Штатов". Не знаю, как насчет столицы, но вонища там стоит прямо-таки былинная. Концентрация фитонцидов в воздухе такова, что их видно невооруженным глазом. Жалкие попытки загерметизировать салон машины ощутимого эффекта не дают. Короче, роскошное место. Не понимаю, как там люди живут (и главное, зачем).

Далее у меня в памяти провал (видимо, вследствие отравления. Хотя помню, что вроде объезжали какие-то горы). Очнулась я уже на "трассе номер пять" (это типа так по русски будет “5th freeway” :-)). Сие шоссе суть абсолютно прямая асфальтированная полоса, лежащая посередь бескрайних хлопковых полей. Вокруг, натурально, никаких признаков цивилизации, кроме горизонта. Здесь Жека раздухарился и разогнал машину аж до 215ти км/ч ( правда-правда : сама на спидометр глядела :-)). И так мы ехали, ехали… Долго… Наконец, приехали на окраины ЛА. Благо, нам нужно было не в сам город, а в горы неподалеку - так что легендарные транспортные развязки "в три этажа" :-) и дороги "в семь полос" я так и не увидела.

Проблем с оринтированием на местности у нас не возникло. Ну, почти не возникло. Когда, нарезая петли по "серпантину", мы поняли, что вроде бы проехали нужную отвилку и надо разворачиваться - то проходившие мимо люди с удочками :-) , оценив наши озабоченные физиономии, спросили : "Вы, часом, не на русский фестиваль?" (спросили, натурально, по английски). И очень внятно объяснили, где искомый фестиваль находится (нет-нет, не там, где вы могли бы подумать :-)).

Сам фестиваль располагался на территории небольшого кемпинга (вернее, чего-то среднего между кемпингом и парковкой). Изрядного размера поляна у подножия хребта, вытоптанная до безобразия - зато в общественном туалете имеется душ с горячей водой, а по всей поляне сделана разводка электричества и водопровода. То есть, в буквальном смысле, "розетки на деревьях". Говорят, что это очень удобно для народа, путешествующего в RV (такие домики-прицепчики на колесах) : приезжаешь на стоянку, подключаешь свой "домик" к электричеству - и полный комфорт. "Вот это - альпинизм, а остальное все - подходы".

На территории кемпинга можно даже жечь костры - правда, во-первых, не на земле, а в специальных металлических чанах, а во-вторых - дров нет :-), их нужно покупать в ближайшем магазине и привозить с собой. Что весь народ и сделал.

Театр начался прямо с вешалки. На въезде в кемпинг с нас попросили "фестивальный взнос", причем наличными. Наличных в карманах не оказалось. Никаких организаций, типа магазинов или, паче чаяния, банкоматов в округе не оказалось тоже (и было бы странно - горы как-никак :-)). Тогда Жека решил проблему просто : он зашел на территорию и попросил у первого попавшегося человека 50 баков в долг до понедельника. Каковая сумма первым попавшимся человеком была немедленно выдана, вкупе с адресом, на который надлежало "вернуть взад".

Взамен отобранного при въезде взноса нам был выдан ворох бумаги с информацией о регламенте, пластиковая лента на руку (выполняющая те же функции, что и печать "уплочено ВЛКСМ"), а также фестивальные сувениры. Огранизаторы мероприятия очень здраво рассудили, что в качестве этих самых сувениров должны фигурировать карманные электрические фонарики (по одному на душу населения), ибо едущие на выступление барды наверняка притащат по три комплекта запасных струн - а вот такую мелочь, как "прибор для ориентации на местности в темное время суток" (так официально именовался упомянутый фонарик в России в 80е годы :-)) взять не догадается почти никто. Так что, получив в зубы три фонарика с эмблемой фестиваля (танцующая лисичка в цыганской одежде), мы отправились обустраиваться : ставить палатку, знакомиться с географией местных удобств и (last, but not least) - прослушиваться для-ради выступления на вечернем концерте. Прослушались мы вполне успешно, попали в число "допущенных к столику" и, благо до концерта оставалось еще два часа - пошли слоняться по лагерю. Жека распевал какие-то громкие разудалые песни, а мы со Светкой танцевали помесь чечетки с цыганочкой. Окружающий народ относился к "нарушению безобразий" флегматично и с пониманием :-).

Вечером состоялся концерт. Тут меня поджидала пара приятных сюрпризов. Во-первых, это-таки был просто концерт, а вовсе не конкурс. Да, допускали к участию не всех подряд, но зато в воздухе не висела нервозность и готовность к обиде (типа, я такой хороший, а меня не оценили, опять происки... ну вы понимаете). А во-вторых, среди выступающих практически не было исполнителей - только авторы. Причем, авторы все как на подбор интересные и нетривиальные. Сказать по правде, собираючись на это мероприятие, я побаивалась увидеть этакие "консервы из Визбора", дурную "верность традициям жанра" и ностальгию а-ля "только все же не Россия". Так вот ничего подобного. Здешние авторы пишут о вечном. О светлом (и темном). О красоте мира. О добре и зле. "О жизни и судьбе", кто понимает. Несколько человек вообще не сочиняют песен - только стихи. Выходят, читают со сцены. Нормально.

По окончании концерта (Светка уже спала) нас с Жекой ожидал еще сюрприз, на сей раз не столь приятный. Оказалось, что здесь несколько иная традиция насчет пения у костров. А именно : сразу после концерта народ пошел не петь, а кушать. Долго и со вкусом. Потом большая половина "укушавшихся" улеглась спатеньки, а оставшиеся собрались у небольшого костерка середь поляны. Правда, к этому моменту мы с Жекой уже... Впрочем, по порядку :-)

Поняв, что "локальных песнопений" не предвидится, мы загрустили и собрались было с горя отъехать в ЛА к Жекиным родственникам на предмет прокорма (потому что еды у нас с собой не было, только творожные сырки и каша для ребенка :-)). Часов у нас не было тоже, так что я подошла к ближайшей компании с вопросом "What watch". На меня подозрительно посмотрели и осведомились : "А вам зачем?" Я говорю : "Кушать хочется, вот, думаю в город двинуть - не поздновато ли". "А!" - заорала вся толпа разом.- "Так мы тебя покормим, не надо никуда ездить". "Я не одна, - говорю - я с мальчиком". "И мальчика давай, у нас шашлыков много!" Услышав про шашлыки, я решила не сопротивляться. Из темноты возник Жека с гитарой наперевес и добил гостеприимную команду заявлением : "Мы - бедные голодные артисты. Когда нас кормят - мы поем!" После этого к нам было немедленно пододвинуто все съестное, что располагалось на двух ближайших столах. Оказалось вкусно. Но и отработали мы это дело на совесть и с удовольствием. :-)) В результате, после трехчасового концерта мы были уже никакие, поэтому, добравшись до упомянутого костерка середь поляны - скромненько притулились в тени, послушали немного, да и спать пошли.

Наутро выяснилась еще одна милая местная традиция : концерт "на посошок". У выезда с поляны была оборудована импровизированная сцена, и отъезжающий народ подходил, пел и отправлялся восвояси. Тут нам немного не повезло, т.к. во-первых, сцена эта оказалась в непосредственной близости от нашей палатки, а во-вторых, мы с Жекой чем-то сильно приглянулись организатору концерта, и как следствие, были "запряжены" по полной программе.

Наконец, ". . . , но непобежденные" :-), мы двинулись в сторону дома. По дороге заехали-таки к Жекиным родственникам в ЛА, они нас приветили-накормили-напоили, а поскольку поили домашней "клюковкой" - я наклюкалась так, что всю обратную дорогу развлекала Жеку каким-то эзотеричским бредом - не подозревала, что хлама, хранящегося в моей голове, хватает на пять часов непрерывного трепа. Или спиртное позволяет "считывать" все подряд непосредственно из "информационного поля Земли"? :-))

Скоро в ЛА будет очередной фестиваль. Думаю, надо бы "повторить". :-)




без даты, просто наблюдение :
иноязычные имена на американской почве.

Эпиграф :
"Имена не выбирают"
(почти цитата)

Перед приезжающим в Штаты неанглоязычным народом довольно часто встает вопрос : как себя именовать, чтобы местные люди (и чиновники :-)) не впадали в ступор, получая на "What's your name" недифференцируемый набор звуков типа "Тадеуш-Божемир Пшемыслицкий". Это с одной стороны. С другой стороны, и свою национальную самобытность сохранить тоже хочется (как сказало одно мое знакомое "лицо кавказской национальности" : "Если эти уроды мое "оглы" правильно выговорить не могут, то это их проблемы, вах!"). С третьей стороны, надо ж учесть возможные совпадения с нецензурными английскими словами ("Как тебя зовут?" - "##па" - "Да ну?!"). Так что все выкручиваются, как могут. Вот как :

Корейцы и китайцы, справедливо полагая, что себе дороже - просто-напросто берут похожие по звучанию американские имена. Типа, Чи-джу - становится Джейн, Чонг называется Джоном, и т.п. Некоторые особо непроизносимые именуют себя по инициалам ("Зовите меня Б.Г."). Часть индийцев перестает пользоваться фамилией и "удваивает" имя (был Дарам Раджакришнамурти - стал просто Дарам Дарам). Правда, некоторые настаивают на точном воспроизведении своего имени, и не ленятся повторять собеседнику по шесть-семь раз "Я Сукха Сингхк, я Сукха Сингхк..." Тоже позиция.

Иранцам проще : звучание их имен очень легко ложится в "музыку" американской речи : "Амир", "Хабиби", "Мехраз", "Дариуш". К арабам тоже все как-то уже попривыкли ("Иса ибн Муса" :-)). Кто там дальше. Из бывшей колониальной Африки народ приезжает в основном уже с европейскими именами, иногда этакая завернутая в полосатое одеяло красотка с бритым черепом и кольцами в губе как представится "Жанна Матильда Мари"... Сплошной Париж.

Ну и наконец, мы-родимые. Во-первых, проблемы с окончаниями женских фамилий. Никак американцы не могут понять, на кой черт имена должно различать "по половому признаку". Из-за этого - разные путаницы. Помучившись, многие дамы благополучно выкидывают "лишние" буквы, превращаясь по-простому в "миссис Николаев", "миссис Дегтярев" и тому подобное. У кого фамилии несклоняемые, тому еще проще : Гольбах или Леваненко - они и в Заполярье будут (тьфу-тьфу, не к ночи... :-)) Гольбах или Леваненко.

Затем имена. Опять же, женщины частенько упрощают себе жизнь, используя сокращенные варианты имени : не "Елена", а "Лена", не "Татьяна", а "Таня". Мужчины же просто "перекрещиваются" на местный лад : Майкл, Алекс, Ник, Вик да Юджин - и все дела. Правда, иногда бывают конфузы. Одному моему знакомому Валерию умные работники российской паспортной службы в документы честно записали : Valery. Откуда им было знать, что на Калифорнийщине это - негр... пардон, афроамериканское :-) женское имя. Теперь бедняга, чертыхаясь, периодически достает из почтового ящика рекламные проспекты женского белья и посылки с лосьоном для подмышек, а на телефонные звонки с просьбой позвать "мисс Вэлэри" отвечает басом : "Я это!" - и наслаждается оторопью звонящего.

А уж когда ребеночек рождается - так это просто именины сердца :-) и ономатическая вакханалия. Всем подавай такое имя, чтобы и по-русски нормально звучало, и по-английски. Да еще чтобы вокруг не было толпы тезок. Пойди набери таких имен. Но все как-то устраиваются :-) И - в совершенный восторг меня приводит трансформация нашего родного русского-исконного-посконного :-) отчества - в чопорно-благовоспитанно-европейское "второе имя" (надо ли пояснять, что оно-то как раз дается по отцу). И получается : "Анна Виктория" (Викторовна, значить), "Даниэль Эндрю" (Данила Андреич), "Мари Мишелл" (Михайловна), и.т.п. Всем удобно, все довольны. И национальную самоидентификацию ублажили :-), и американцы не шарахаются :-)

(между прочим, меня тут называют "Айрин" :-))